
Трудно быть богом» 

28.02.2014Экранизация книги Стругацких, которую ждали 15 лет, смущает и пугает даже готовых ко всему 

зрителей 

  

  

Наконец случилось то, что долго одновременно было желанным и пугающим: на экраны вышел фильм 

«Трудно быть богом». Последняя предсмертная работа Алексея Германа, снятая по культовой книжке 

братьев Стругацких, которую принято считать пророческой и емко объясняющей устройство общества и 

государства. Это кино снималось весь известный нам XXI век, много лет таилось где-то, как спящий вулкан 

или бог, от которого давно не было вестей. И вот явилось — сразу в мировую культуру: чуть ли не первая 

рецензия на «Трудно быть богом» написана итальянской интеллектуальной иконой Умберто Эко. «Добро 

пожаловать в ад», — пишет господин Эко (в смятении).  

 

Справка: «Трудно быть богом» (Россия, 2013) — экранизация повести братьев Стругацких. Исследователь с 

Земли на много лет внедряется в грязную и жестокую жизнь на планете, находящейся на уровне развития 

нашего Средневековья. Реж. — Алексей Герман («Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталѐв, 

машину!»). В ролях — Леонид Ярмольник, Юрий Цурило. 177 мин. 18+  

 

Королевство Арканар на похожей на Землю планете находится на уровне развития нашего Средневековья: рыцари, 

кони, пытки и прочая игра престолов. Изучающие Арканар ученые Земли предполагают: скоро там должно начаться 

Возрождение. Присматривать за грядущим расцветом наук и искусств отправляют нескольких исследователей, 

которые маскируются под арканарскую аристократию.  

 

И вот главный герой — землянин из будущего, в это мрачное прошлое засланный 
под именем дона Руматы, — просыпается в своем замке от галдежа закованных в 
колодки рабов на кухне, среди немыслимой грязи и обглоданных костей.  
 

Он здесь уже 20 лет, ничего похожего на Возрождение так и не началось; книжников и умников топят в выгребных 

ямах. Бесконечно идет дождь, от которого мир обтекает, как лицо человека, облитого кислотой (а обитатели 

Арканара в основном и выглядят как пережившие такой инцидент). Румата очень устал, он еле ходит, преодолевая 

сопротивление сверхперенаселенного германовского мира, который от тесноты коммуналки перешел уже к 

гротескной вязкости ночного кошмара. Герой бродит по колено в грязи и дерьме, еле волочет свое бремя земного 

человека (которое персонажи Стругацких носили хоть и с грустью, но с красивой осанкой). Как и окружающие его 

беззубые арканарцы, он уже не столько говорит, сколько отмычивается, мотая башкой, как оглушенный боров. И, 

хоть и историк, не очень-то понимает, что за исторические процессы зреют в этой гнилой куче.  
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Эта трехчасовая черно-белая лента была в производстве почти полтора десятка 
лет, а как задумка экранизация Германом Стругацких вообще висела в воздухе с 
1968 года.  
 

Тот несостоявшийся фильм, по свидетельству вдовы и сценариста Алексея Германа Светланы Кармалиты, — 

нормальная фантастика со звездолетами. Наверное, многие поклонники Стругацких до сих пор предпочли бы 

именно такую экранизацию. Но едва ли кто-то рассчитывал найти ее в фильме, который теперь выходит в прокат. 

Все хотя бы более-менее интересующиеся давно усвоили, что фильм будет страшно натуралистичным.  

 

Однако его безумие и валящиеся три часа из экрана человеческие и конские 
гениталии, горы фекалий, потрохов, трупов и черной слизи превосходят ожидание.  
 

С книги Стругацких, как кожа, в фильме целиком содрано ее привлекательное лицо (доходчиво поданная мораль 

или идеалистические допущения типа светлого будущего, из которого родом Румата). Перед нами дышащее 

ободранное мясо, не поддающееся опознанию. В том смысле, что зритель, не читавший Стругацких, мало что 

поймет. Это, кстати, совершенно нормальный зритель, а не то, что вы про него подумали: Стругацкие, нравится это 

лично вам или нет, в пантеон мировой (а не только русской) культуры не входят.  

 

«Трудно быть богом» продолжает радикальное уничтожение привычного языка, 
которое в «Хрусталев, машину!» уже и так было доведено до ошарашивающего 
эффекта.  

 

Речь персонажей здесь еще более многоголосна, одновременна, освобождена от контекста и условностей. Одна 

реплика из десяти понятна. Еще пара-тройка капает прямо в подсознание. Остальные реплики стекают в никуда, так 

и оставшись нерасслышанными. Ну и ладно — сотворенный мир тем и отличается от декорации, что продолжается 

за ее пределами. И дерево в нем падает в лесу, даже если этого никто не видит и не слышит. Точно так же где-то за 

кадром «Трудно быть богом» живет его сюжет, вытесненный копошением человеческой массы.  
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Мир «Трудно быть богом» словно оставлен без присмотра, освобожден уже от всех обычных условностей 

художественного произведения, — а когда мир покинул его собственно творец, явно не время рассуждать о боге. 

Можно вытащить из этого гигантского живописного полотна самые разные интерпретации. И с каждой из них 

окажешься немножко тем самым ученым, который усмотрел в арканарской архитектуре признаки Возрождения — и 

вот уже 20 лет ждет его по горло в дерьме и крови. Но, с другой стороны, если не искать эти признаки и не ждать, то 

остается только быть одним из босховских чудовищ, населяющих лабиринты фильма.  

 

Кроме чисто физиологического ужаса, фильм царапает исподтишка, и во всей 
миссии Руматы чудится какой-то дикий подвох, недосказанность, мало 
соотносящаяся с фанатичной тщательностью, с которой сделан этот — огромный и 
сложный — фильм. 
 

 

В кадре мелькает что-то смахивающее на ренессансные фрески — может быть, то, что прилетели искать земные 

историки, уже не впереди, а позади? Что у них там за религия, в которой есть и черный монашеский орден, и 

языческий божок, от которого якобы ведет род дона Руматы? И жуткий местный ребенок кричит Румате, что «в 

Москве его ждет психушка». И вообще кошмар этого арканарского средневековья уж слишком сконцентрирован — 

как в показаниях сумасшедшего, а афоризмы из культовой повести («Сердце мое полно жалости») непременно 

утоплены в сортире: скажем, обрываются перебранкой оттого, что один собеседник обрызгал другому мочой 

сапоги.  

 

Лично для меня «Трудно быть богом» укладывается в логику всей фильмографии Германа — но не кажется ее 

пиком. Вышедший 16 лет назад «Хрусталев, машину!» так и остается мало с чем сравнимым переживанием 

прикосновения к истории искусства в революционной точке: вот новый, абсолютно ни на что не похожий киноязык. 

Этот язык, конечно, был и в предыдущих фильмах Германа, но в «Хрусталеве» он сложился окончательно; и в 

«Хрусталеве», при всей непривычности и революционности этого языка, сказанное еще и вдруг оказывалось 

понятным — и трогало. После этого «Трудно быть богом» кажется не еще одной ступенью вверх, а, скорее, 

последствием, выдохом после вершины.  

 

Впрочем, то, что объединяет его зрителей, как восторженных, так и возмущенных, и неопределившихся (как я), — 

то, что они получили опыт, который ставит под сомнение вообще все критерии, по которым принято оценивать кино. 

А получать такой опыт трудно, нечасто дается шанс, но, как и любое сомнение в общепринятом, — очень полезно.  

 

 

Елена Полякова 
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